27.11.2024 Jäiset olosuhteet huomioiden kuvaaja on polkenut valitsemalleen paikalle miltei puolituntia ajoissa. Kolmijalka ja kamera on asetettu kohdilleen. Seuraavaksi puhelin taskusta ja pikainen kohteen sijainnin tarkistus. Välillä MIS-VRA. Ajallaan on. Minuutit käyvät. Pakkanen kiristyy. Talven tulon myötä liike hidastuu, vaan aika ei. Lopulta Ounasvaaran juurelta pilkahtaa hetkellisesti esiin suuremmat valonheittimet, ja maantien melun läpäisee korkea ulvo. Mutta vielä takaisin metsän hämyyn ennen vesistön ylitystä. Siinä se. Nyt ääneti kuin vaanien, sudet päästävät tehoja pois sillalle tultaessa, ja rullataan kuin vapaalla läpi. Valokaaret loimuaa. Pikajuna kulkee.