24.05.2025 Loppukevään yöt ovat lähes yhtä taianomaisoa kuin kesäyöt. Kuovit lausuvat vienolla sävyllä yön runojaan pellon laitamilla. Viileä tuuli käy välillä hetken, joten lämpöä ei ole kuin reippaat kuusi astetta. Kellon ollessa noin 01:50, tarttuu junan kohina korvaan Roikolan mutkilta. Samalla ennen H-hetkeä lepattaa pieni pöllö ääneti kuvaajan ylitse. Pitkän matkan taittava kulkija lävistää sumupilviä valokeiloillaan rautaisen tien yllä, paljastaen ilman runsaan kosteuden. Puutavaravaunujen palauttaja etelästä Keski-Suomeen kahden Sr3:n vetämänä.